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La palabra escrita no es otra cosa que una sucesión de ideogramas evolucionados a los
actuales signos gráficos, pero detrás de esta simple fachada la referencia y los múltiples
sentidos que las palabras han vivido y sufrido desde el nacimiento de los alfabetos son
proyectiles que, hábilmente calibrados, llegan a donde deben ir.

Desde hace dos entregas hemos venido trabajando una visión incompleta pero ilustrativa
de la literatura y el poder. El escritor consciente conoce la fuerza que contiene su pluma y
su mayor recurso, la imaginación, va y viene hacia la realidad y regresa de ella: "La
imaginación literaria se ha adelantado a la falta de imaginación política", reflexiona el
escritor mexicano Carlos Fuentes en la clausura de los cursos de verano de la Universidad
Complutense en El Escorial, y continúa, "el drama de la modernidad ha sido su carácter
excluyente, el éxito de la modernidad que se inicia es el triunfo de la diversidad... Y la
imaginación literaria es el salvavidas en las aguas turbulentas del caos. (...) ¿Puede alguien
imaginar Londres sin Dickens; París sin Balzac; Oviedo sin Clarín, el amor sin Romeo y
Julieta? ¿Alguienpuede concebir el mundo sin Don Quijote de la Mancha?"'1

La reflexión a posterior es el más grande todos los componentes del arte y en especial de
la palabra impresa, quizá sea ésta la causa de que entre todos los creadores los escritores
ocupen la mayoría de los puestos destinados a la cultura, la diplomacia e incluso la política,
frente a pintores, músicos y arquitectos. Esto no quiere decir que la literatura se imponga a
las otras manifestaciones artísticas, simplemente comparte el mismo lenguaje con el común
de la gente, distinto que el abstracto de la música o el técnico (pero habitable) de la
arquitectura.

Por ello el poder de la literatura al reflexionar y clarificar el poder político y social del
hombre, puede llegar a todos por igual, tanto víctimas como verdugos, alentar cambios y
advertir tendencias negativas. Muchos califican a este tipo de lectura como comprome-
tida..., sí, con el hombre.

Broch: la voz de las verdades calladas

"O Mensch! Gib Acht! Was spricht die tiefe Mitternacht?" (¡Oh, hombre! ¡Pon atención!
¿Qué es lo que dice la profunda noche?) pregunta el filósofo alemán Friedrich Nietzche
(1844-1900) en Así habló Zaratustra (1883-4). La noche, que licúa con su oscuridad todos
los misterios invita al hombre a revelarla a través del conocimiento. El arte, y en este caso
la literatura o la poesía no es un escaparate, es un enfrentamiento desnudo y tangible con
nosotros mismos y el mundo, así el poeta y filósofo austríaco Hermann Broch (1886-1951)
se hace una pregunta en su obra poética Voces (1942) que pide más respuestas que las



dadas por él mismo a sus lectores. Broch parte de una pregunta que se hace tres veces, al
principio de cada una de las divisiones que contiene el largo poema y constituye parte del
subtítulo, el cual enmarca los difíciles momentos que su autor y Europa entera sufrían. Así
vemos que la pregunta "¿Por qué tienes que hacer poesía?" en la primera parte titulada
simplemente con la fecha "1913"; es decir, un año antes de que estalle la Primera Guerra
Mundial que destruirá la aparente estabilidad del viejo continente, Broch da una primera
respuesta (multiplicada por los muchos lectores de esta obra): "Para descubrir otra vez mi
juventud". En la segunda parte del poema titulado "1923", que corresponde a los difíciles
años de la depresión económica, la pregunta "¿Por qué tienes que hacer poesía?" es
contestada: "Para informar de todas nuestras negligencias"; mientras que en la tercera y
última parte, "1933", recordado principalmente por ser el año en que Hitler subió al poder,
la misma pregunta es respondida: "Tierra de Promisión de la despedida, ¡Oh,
presentimiento de profundos abismos!". La obra avanza como toda Europa en esos 20 años
y Broch nos pide, nos suplica en esta tercera sección: "Descúbrete y piensa en las víctimas.
Pues sólo el que siente la soga en su cuello se da cuenta de la brizna de hierba que se agita
en el viento por entre los adoquines que hay bajo el cadalso" 2. El poeta pone el dedo en al
llaga: todos debemos sentir un dolor con la lectura que ya no nos es extraño, porque ahora
somos nosotros, sus lectores, los que gracias a las palabras hechas realidad por la reflexión,
estamos ahí.

Estas palabras que se prolongan cada vez más gracias a sus múltiples lecturas parece que
no son lo suficientemente amplias, anchas y profundas contra una realidad que no les
concede lugar, ¿palabras sabias en territorio estéril?, quizá eso fue lo que la noche del 3 de
diciembre de 1937 ocasionó que el joven poeta húngaro Attila József, de 32 años de edad,
se lanzara bajo las ruedas de un tren.

Yo soy quien grita

József conoció la desesperanza, la pobreza y el desamparo de la gente de su generación, la
que vivió el fin del imperio Austro-húngaro hasta el advenimiento del fascismo. Con una
lucidez y sensibilidad extrema, József analiza por medio de una sutil y afilada pluma la
espina dorsal de su mundo:

¡Oh! Europa tiene muchas fronteras,
y en las fronteras muchos asesinos.
 No me hagas llorar por la muchacha

que en un par de años más habrá partido3

Como su contemporáneo, el compositor húngaro Béla Bartók (1881-1945) que llamaba
con su propia obra musical la esencia de la gente en su sentido universal con su frase: "Yo
no rechazo ninguna influencia, sea de fuente eslovaca, rumana, árabe o de cualquier otro
sitio, con tal de que sea de una fuente pura, fresca y sana"
Attila József extiende su grito a toda una época previa al peor conflicto armado de la
historia:

No soy yo quien grita: es la tierra que ruge.
¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡El diablo ha enloquecido!
Escóndete en el fondo limpio de los manantiales,

fúndete al cristal de la ventana, ocúltate tras los fuegos de los diamantes,
escóndete en el pan recién salido del horno.



Oh, tú, pobre, mi pobre.5

Gunter Grass: la moral y los bufones

No todos los escritores creen que la palabra escrita baste para cambiar al mundo, hay que
participar personalmente: "A pesar de que hay muchísimo que hacer", manifiesta el escritor
alemán Günter Grass (1927) con su particular estilo sarcástico, "mucho más de lo que
pudiera expresar con manifiestos y protestas (...) muchísimos escritores, conocidos y
desconocidos, quienes, lejos de la petulancia de querer ser la conciencia de la nación, en
ocasiones vuelcan su escritorio... y se dedican a las nimiedades de la democracia. (...)
Cobremos conciencia de ello: el poema no conoce las transigencias, pero nosotros vivimos
de ellas".6

El autor de El tambor de hojalataen más de una ocasión ha dejado a un lado la pluma de
escritor para participar activamente en los caminos de la democracia alemana. Militante del
Partido Socialista Alemán pero sin ser miembro activo, amigo personal de Willy Brandt y
severo crítico de la historia de su país, particularmente de la historia posterior al fin de la
Segunda Guerra Mundial que él vivió cara a cara, Nicole Casanova, en una entrevista al
escritor, le preguntó si el artista debe tener un sentido moral, a lo que contestó Grass: "No
sé si debe, pero de modo natural lo tiene. Aunque sólo sea por su trabajo, confrontando en
sus obras realidades presentes, heredadas o consagradas, sean políticas, sociales o
religiosas, con su contraimagen; es decir, poniendo esas realidades en tela de juicio, tiene
forzosamente una moral. Expresa dudas respecto de los datos existentes, respecto de las
normas, respecto del acuerdo general que decide qué es moral, qué es bello, qué es útil.
Este poner en tela de juicio las convenciones y las normas es un comportamiento necesario
y moral. Es importante —concluye Grass—, también, que el artista, como ciudadano
(calidad que reivindico para mí mismo), no se comporte de modo excéntrico, que pague sus
impuestos, que busque un consenso en la política, que se defienda contra el extremismo
existencial del artista, profesionalmente liberado de cualquier compromiso".7

Grass no cree en el "compromiso" de la literatura, la ejerce como ciudadano. En un
ensayo publicado en 1966, Grass se burla de las utopías de los escritores que con su
palabra cambian al mundo: "... después de perder las elecciones parlamentarias, el can-
didato a canciller de la oposición no sabe qué hacer y llama al escritor que esto presenta.
Este lo escucha, da su consejo, no se deja abrazar; y al día siguiente el mundo descubre,
estupefacto, que los socialdemócratas han hecho tabla rasa del Programa de Godesberg,
sustituyéndolo por un manifiesto que anima a la clase obrera, de manera mordaz,
refulgente y al fin otra vez revolucionaria, a usar gorros altos. No, no se suscita una revolu-
ción, pues a pesar de su rigor, el manifiesto es tan objetivo que ni la iglesia ni el capital
pueden desoír sus argumentos. El gobierno es entregado sin resistencia a los
socialdemócratas, etcétera. (...) Estas utopías de poco aliento no tienen lugar; la realidad
dispone de otra manera. No hay consejeros personales, no hay bufones. Sólo veo —y me
incluyo a mí mismo en ello— a escritores y poetas desconcertados que dudan de su propio
oficio, aprovechan o no aprovechan a medias sus diminutas oportunidades para influir en
una actualidad a nuestro cargo, no como asesores, ciertamente, sino como actores". 8

Lejos de contradecir o desmoronar la propuesta inicial de este ensayo, Grass nos
propone revisar nuestras posiciones, ya que en la anterior cita se refiere de las numerosas
propuestas de intelectuales, muchas de éstas ajenas a la realidad como ahora ocurre con
numerosos tecnócratas que sí tienen injerencia en las decisiones fundamentales e incluso
ocupan puestos de la más alta jerarquía, analizando al mundo desde sus computadoras,



pizarrones y "análisis de mercado". Grass aspira a contemporizar, a ser útil, a trabajar por
un mundo mejor. Su crítica a la literatura "comprometida" va contra los soñadores, no
contra los que la llevan a la práctica.
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